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“Vertel me, en vertel me de waarheid. Waar ben je geweest, en in
welke landen heb je gereisd? Vertel ons over de volkeren zelf, en
over hun steden-wie waren vijandig, wreed en onbeschaafd, en

wie waren daarentegen gastvrij en menselijk?”

- Homerus, Odysseus

“Waarom moeten we naar ons hart luisteren?,” vroeg de jongen.
“Omdat je je schat zult vinden waar je hart is.”

— Paulo Coelho, De Alchemist

“Waar je ook heen gaat, ga met heel je hart.”

- Confucius
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Inleiding

Is 23-jarige zegde ik een veelbelovende IT-baan op. Mijn

collega’s vroegen naar mijn nieuwe functie en vooral

het bijbehorende salaris. Maar mijn ontslag kwam juist
voort uit een dieper besef: het stramien van een kantoorleven
zou me uiteindelijk niet gelukkig maken. Ik verlangde naar vrij-
heid en wilde de wereld ontdekken.

Ik ging steeds meer en steeds verder reizen, ik ging studeren,
en vervolgens werken bij een luchtvaartmaatschappij. Elke reis
en elk avontuur voedde mijn verlangen naar meer. Uiteindelijk
leidde die onverzadigbare honger me naar alle landen van de
wereld.

Onderweg ontdekte ik waar reizen werkelijk om draait. Om
mensen die je verrassen en ontroeren door hun onverwachte
gastvrijheid. Om vooroordelen die verdwijnen als je de moeite
neemt verder te kijken. Om het vinden van menselijkheid, zelfs
- of misschien juist — op plekken waar je die niet zou verwach-
ten. Om grenzen te verleggen in jezelf. Om te leren vertrouwen
op je intuitie, ook als die je naar plaatsen leidt die anderen links
laten liggen.

Te vaak zie ik mensen hun leven inrichten volgens maatschap-
pelijke verwachtingen, veronderstelde normen van hun omge-
ving, of zelfopgelegde beperkingen. We schuiven onze passies en



Inleiding

dromen terzijde, nemen beslissingen uit vrees of gemakzucht,
en sluiten zo bij voorbaat veel moois uit. We luisteren te wei-
nig naar ons hart. Waarom? Uit angst te falen in wat we werke-
lijk willen? Uit bangheid om onze dromen werkelijkheid te la-
ten worden?

Na mijn beslissing om uit mijn beloftevolle carriére te stappen
leerde ik steeds scherper naar mijn intuitie te luisteren. Daardoor
nam ik vanzelf ook steeds meer risicos. Elke keer weer nam
mijn vertrouwen in een goede afloop toe, en durfde ik weer
een stap verder te gaan. Mijn hart bleek een uitstekende gids.
Zeker niet alleen voor reizen, maar voor het leven in het alge-
meen. Het sterkte mijn vastberadenheid, het leerde me dingen
in perspectief te zien en om niet bang te zijn. Reizen is als het
leven in het klein.

Ik nodig je uit om samen met mij in Zwerfhart allerlei avontu-
ren te beleven. Van mijn allereerste reis naar Marokko als on-
besuisde jongere die zijn weg nog moest vinden, tot een aan-
grijpende inkijk in de realiteit van de verwoestende oorlog in
Ocekraine. Onderwijl klopte ik op de deur van een onbekende
in Japan die me onderdompelde in onverwachte gastvrijheid.
Ik reisde door het straatarme Haiti, klom naar de bergen van
de maan in de DRC, beleefde hachelijke momenten in Irak en
maakte nog vele andere avonturen mee. Daartussendoor ont-
plooit zich het verhaal over de zoektocht naar een verloren lief-
de om haar mijn eerste boek De Lange Weg naar Cullaville te
brengen.

Ik hoop je met Zwerfhart te inspireren om ook jouw hart te vol-
gen, zelfs als de weg onzeker is. Want het leven is vaak net zo
verrassend als je het zelf durft te maken.

Leiden, januari 2025

10



Proloog

ver een paar kilometer moet ik er zijn. Het besef dringt

zich steeds sterker aan me op: dit wordt misschien wel

het spannendste van al mijn avonturen. Golven van
onbeteugelde nieuwsgierigheid en knagende twijfel kolken als
een wilde cocktail door mijn lijf. Toch voel ik dieper vanbin-
nen ook een rustgevende zekerheid. De overtuiging dat ik niet
anders kan dan wat ik op het punt sta te gaan doen, simpelweg
omdat het recht uit mijn hart komt.

Ik ben onderweg om Nana een exemplaar van mijn boek De
Lange Weg naar Cullaville te brengen. Ze speelt een bepalende
rol in het eerste hoofdstuk — zonder haar was het boek er waar-
schijnlijk nooit geweest. Na het dramatische einde van onze on-
stuimige relatie, meer dan dertien jaar geleden, hebben we el-
kaar nooit meer gezien of gesproken.

Nana weet niet dat ik eraan kom, zoals ik niet weet of ze thuis
zal zijn. Ik heb geen idee hoe ze zal reageren als ze me ziet — als
ik haar al kan vinden, want ik weet slechts bij benadering waar
ze woont.
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6.

Tegen de muur

Irak — 2021/2022

e soldaat richt zijn mitrailleur afwisselend op Husain,
D Ali en mij. Hij brult dat we tegen de betonnen muur
moeten gaan staan. Een andere militair maakt mijn
rugzak open. Hij keert hem om en stort de inhoud over de mo-
torkap. Mijn camera en de lenzen vinden tegen de ruitenwissers
een precair evenwicht. De soldaat met het wapen blaft dat we ons
om moeten draaien en prikt met de loop van zijn mitrailleur in
mijn rug. Alles in mij schreeuwt om achterom te kijken; ik moet
mezelf dwingen mijn blik op het grijze beton voor me te houden.
Hij blijft tegen ons tekeergaan. Zijn zenuwachtigheid baart
me zorgen. Ik heb gezien hoe hij zijn mitrailleur doorlaadde en
hij zijn vinger aan de trekker houdt. Zijn geweer tikt ruw tegen
onze benen. Hij krijst: ‘Spreid jullie benen! Houd jullie armen
boven je! We gehoorzamen, maar kennelijk is hij niet tevreden.
Zijn stem slaat over als hij schreeuwt: ‘Hoger die armen!’

Een stralende oudejaarsdag. We hadden allang bij die eeuwen-
oude tempel van Kurigalzu moeten zijn, maar in plaats daarvan
staar ik naar de grillige scheurtjes vlak voor mijn neus in het be-
ton. Ik ben woest. Op Ali die ons in deze situatie heeft gebracht,
op Husain die mijn waarschuwingen over Ali’s incompetentie
negeerde, en op mezelf omdat ik dacht dat een gids en chauffeur
me probleemloos door Irak zouden loodsen.

Als Husain me probeert te kalmeren, draai ik mijn ogen
voorzichtig naar links. Zijn mondhoeken trillen, de ochtendzon
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Tegen de muur

laat de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en bovenlip glinste-
ren. Vooraf hadden andere reizigers me gewaarschuwd: zonder
gids zou je onmogelijk langs de checkpoints komen. Maar hier
sta ik tegen een betonnen muur, met mijn gids naast me.

Twee weken eerder had ik met tegenzin mijn reis via Sajjad ge-
regeld. De verhalen die ik had gelezen hadden me overtuigd:
zonder Arabisch sprekende gids zou reizen onmogelijk zijn in
Irak. Na een heerlijke week op Socotra vloog ik via de bling-
bling van Abu Dhabi en Dubai naar Bagdad. Waar ik een week
had genoten van de unieke natuur van het Jemenitische eiland,
zou ik me nu laven aan de geschiedenis van een van de oudste
beschavingen ter wereld. Ik was eerder alleen in Koerdisch Irak
geweest en had er al lange tijd naar uitgekeken om meer van het
land te zien.

Op het vliegveld zocht ik vergeefs tussen de bordjes naar mijn
naam. Tot mijn verbazing toonde een geiiniformeerde vrouw
me een foto van mijn paspoort op haar telefoon. Mijn chauffeur
Ali zat vast in het verkeer, en ze had een ander voor me geregeld.
Na een korte rit en een checkpoint bereikten we het Inter ho-
tel, waar Sajjad zich verontschuldigde. Mijn gids Husain kwam
even later ook aan en samen liepen we de stad in.

Pas toen besefte ik het. Bagdad! De magische stad van sprookjes
uit mijn kindertijd, van vliegende tapijten en Duizend-en-een-
Nacht. Maar ook de stad van het live CNN-verslag van de Golf-
oorlog in 1991, van aanslagen en omvergetrokken standbeelden
van Saddam. Toch hield de stad altijd die exotische klank van
eeuwenoude markten met specerijen en koperen schalen, vlie-
gende tapijten en waterpijpen, van een beschaving die allang tot
volle bloei was gekomen toen mijn eigen land nog grotendeels
onder water lag.
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Irak — 2021/2022

De realiteit was weerbarstiger. Autos persten zich toeterend
door de smalle straatjes. Een lawine van neonlicht stortte zich
van de gevels omlaag en kleurde de gezichten van voetgangers
in rood, blauw, geel en groen. Husain nam me mee naar een ca-
fé waar vrouwen en mannen druk pratend aan tafels zaten. Hun
gesticulerende handen werden samen met het glimmende inte-
rieur vermenigvuldigd in de onberispelijk schone spiegels aan
de wanden.

In de tuin vonden we een rustig plekje. De woorden stroom-
den vanzelf, we bleken dezelfde humor te hebben. Ik vertelde
over mijn eerste boek en mijn zoektocht naar Nana. Het klikte
meteen met Husain en ik keek ernaar uit om aan zijn zijde dit
land te ontdekken.

Vroeg in de ochtend verlieten we Bagdad. Het noorden lonk-
te met de belofte van een reis door de tijd. Zevenduizend jaar
terug. Maar eerst moesten we ons een weg banen door een zee
van toeterend blik die de stad in zijn greep hield. Reizen klinkt
dynamisch en spannend, maar soms is het vooral een kwestie
van geduld, zelfs in de Wieg van de Beschaving. Toen de au-
to’s zich eindelijk uit de wurggreep van het verkeer van Bagdad
hadden gewrikt, gingen we soepel langs de checkpoints richting
Samarra. Alleen het grijze weer baarde me zorgen: ik had ge-
hoopt de stokoude stad bij winterochtendlicht te zien.

Een streepje zonlicht viel op de beroemde Malwiya minaret van
Samarra. Ooit stond hier de grootste moskee ter wereld. Een
wonder uit de negende eeuw, met zijn unieke spiraalvormige
trap die zich als een klimop om de buitenkant wond.

We beklommen de relingloze wenteltrap. Hoe hoger we
kwamen, hoe indrukwekkender het uitzicht en hoe nauwer de
treden. Beneden ons zagen we de moskee die Hulegu Khan,
kleinzoon van de beruchte Mongoolse veroveraar, in 1278 had
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